Nắng ở Prague có vàng hơn không

Trái ngược với cái tên lạ lùng, trơn tuột ấy là lịch sử dày đặc như một thư viện, một thành phố hiện thân cho sự hùng cường bỗng rơi vào quên lãng, một vùng "Trung địa" có thể đã bị lãng quên từ rất lâu rồi, nhưng chính "Cái Đẹp mĩ miều" đã cứu thành phố khỏi bụi bặm của trí nhớ.

Gần như không thể viết về Prague bởi vì có quá nhiều thứ để viết về Prague nên nêu bắt đầu viết là mình không biết bắt đàu từ đâu. Hay thì hãy bắt đầu từ lý do mình đến chơi Prague. Thật ra mình dự tính sẽ đi qua 3 thủ đô Prague, Warsar và Amsterdam nhưng vì sau kho đến Praque mình thấy thành phố này quá vui đến mức chỉ thích chơi ở đây thôi rồi về.

Prague là nơi mình được học một từ rất lạ - “defenestration”- hành động quăng người xuống cửa sổ từ một toà tháp cao, dành cho những số phận chính trị gia kém may mắn trong lịch sử của Prague. Hoặc là Praque là nơi mình được tiếp cận lịch sử rất thật, từ giao tranh giữa đế quốc Ottoman và Châu Âu, đến những tháng đầu tiên của Thế chiến II, đến những ngày đầu của chiến tranh Lạnh, tất cả đều xảy ra ngay tại Prague, hoặc rất gần Prague.

Bởi vì Prague nằm ngay vùng Trung Âu, nằm giữa vùng văn hoá Đức và Sla-vơ, cả hai văn hoá đều ảnh hưởng rất nặng thành phố này, thậm chí vì sự lưỡng cực đó khiến người dân của Prague phải trải nghiệm một sự lưỡng cực không kém trong cách sống, trong ngôn ngữ, trong cách tư duy và trong cả cách trải nghiệm cuộc sống.

Vì tính nhị nguyên đó, nên mặc dù là một dân tộc Sla vơ, người Séc lại xây nhà thờ kiểu Gothic, theo Công Giáo La Mã thay vì Chính Thống Giáo, nói tiếng Đức nhưng lại có ẩm thực kiểu Sla-vơ. Hàng trăm sự lưỡng cực nhỏ lẻ đó là tổng hợp của người Prague, không Tây như người Đức, nhưng lại không Đông Âu như người Nga, người Séc đứng ngay giữa vùng chuyển giao văn hoá.